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GIOCO A NASCONDERE 


Quando comincia, quando finisce 
il gioco non sappiamo, forse 

era giorno... ma solo che dentro 
o fuori è poco diverso, 

dentro su trame di passaggi, 

di corridoi, di scale, fuori 

tra i vapori del giorno 
sommerso e cascame di luna; 


II 


una misura flessibile e forte 

veloce e cauta ci ha preso, ci porta 
su per le rampe di scaloni, 

via senza peso per anditi a volo — 
e fuori sono i covoni, il pagliaio 

il fieno che respira denso, 

l’aria immota che tenta 

dalle aiole verbena o datura... 

e girano, tornano i viali 

su fondi di tempi sospesi 


fra sogno e memoria; presente anche in Bufalino, ma qui in maniera più 
oscillare intima e soggettiva, il sogno non nasce da una 
elastico tra due piatti memoria legata alle cose esteriori, ma legata al 


di bilancia, uno verso le radici «= tempo di sempre 
del buio: le cantine, l’altro 

in alto, in alto, dietro 

la finestra che dà 

sui tetti, ove senti vicine 

la notte le stelle a guardare 

(un crepitio!) e di giorno 

si stendono piani rigati 

di strade, ponti, rocche, fiumare 

di vetro, lontani poggi, marine... 

Se noi siamo figure 

di specchio che un soffio conduce 
senza spessore né suono 

pure il mondo dintorno 

non è fermo ma scorrente parete 
dipinta, ingannevole gioco, 

equivoco d’ombre e barbagli, 

di forme che chiamano e 

negano un senso — simile all’interno 
schermo, al turbinio che ci prende 
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se gli occhi chiudiamo, perenne il processo è lo stesso di Bufalino 
vorticare in frantumi 

veloci, riflessi, barlumi 

di vita o di sogno 

— e noi trascorriamo inerti spoglie senso simile in Tomasi 
d’attimo in attimo, di flutto in flutto 

senza che ci fermi il giorno 

che sale o la luce che squadra le cose. 


* 

Ma il gioco 
è nulla in sé, soltanto che ci rende 
vigili al secondo e fa 
che vibrino le fibre, i diaframmi celati 
(favole di batticuore ai boschi, 
d’inseguimenti, di dogane eluse) 
scorriamo ai margini 
di mobili ellissi, d’aeree spirali 
ai pericoli che il buio 
configura, e la casa 
vive d’un respiro 
diverso (non sapevamo 
di tante curvature 
in cui sapre a proteggere) 
oscura mormora, pende 
immenso giroscopio, 
palpita d’orientamenti 
ignorati, si concentra, s'aggroviglia, 
poi d'improvviso si distende in piani 
esitanti, in fuggenti gallerie, 
tetti morti ove il Vento 
restò nascosto ed ha 
sciami segreti ai fori, ai cannicci 
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e trae fievoli fiati dalle gravi travature, 
scala a vite che sali 

sali e spiri 

come un fischio 

in esili giri di correnti 

d’aria, 

terrazza su le tegole 

che navighi le notti di maestrale; 


* 


ed ora alla ricerca 
d'un punto ove lo spazio s’aggomitoli 
che sia soltanto noi, ma un grido 
spezza il cerchio, precipita lo spazio 
di nuovo invade... 

volti fittizi 

di cartone o tessuto ai nascondigli 
dalla mano incontrati ove li esplora, 
fantocci a condizione 
di buio e ingombri cadono sfiorati 
e safflosciano in pieghe di tendaggi 
privi d’osso e contorni; 
pertugi, sgabuzzini, ambienti 
nascosti tra le quinte 
dove monomania 
di specchi in ombra accolse i sedimenti 
d’epoche smorte, di fasi sbiadite, 
che il riflusso dei giorni in un torpore 
lasciò fuori del sole: 
perplessa civetta di crino 
in attesa d’un varco 
non permesso nel vivo, 
minorata suppellettile, cappello 
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forato, a tuba, ventagli, 

soffietto che non sai più respirare, 
fronzoli di gale spettrali 

o di lutti perenti che un filo 

di ragno ancora tiene 

al tempo grigio degli ingrandimenti 
- dimenticata 

fu nella boccia la medicina... 

e sul torbo crepuscolo verdigno 

si levarono branche vacillanti 
dall’immonda palude, molli 
efflorescenze a galla, fronde... 

ma da queste congiure 

di malsani fermenti 

ove perdura l'impronta 

d’un dubbio o memoria maligna 
s'addensa forse la larva 

d’un destino sinistro: 

si leverà quando vorrà la Notte 
assunta su le volte 

e le vegliarde e i fusi 

daranno il segno 

sui pendoli, ai quadranti acherontei. 


* 


Ma questa scialbatura d’un istante 
agli androni ove ingolfano le rampe 
con gli imperi di gesso chi la da? 
Sospetto che la luna 

lontana e avvolta pure non tralascia 
gli infiltramenti oltre le mura e pone 
lenta bozzoli di bambagia, 

matasse di filamenti di umori 
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albi e lo sa 

la gonna appesa nel sonno di canfora... 
(sconfinamento è il suo cammino 

ora che questo limbo 

ha ridonato fluidità di origini) 

molle pantomima che fai sorgere 

dalle pareti le figure: 

le tonache di cenere, le vane 

panoplie, vezzi 

moine che incorniciano 

su volti centenari cuffie 

piumate, pendagli di nere giade... 

ancora un luccichio 

di mica hanno su lelitre 

delle vizze libellule l’estinte 

capigliature! — interminati 

corridoi di lenzuola — 

di mosci camici spioventi, 

di vesti appese cui non è concesso 

il corpo che le fa increspare 

forse solo una maschera... bisnonne 
impensate da scale d’anni, 

scendono senza passi ora: fruscii, 
blandizie che dànno il brivido, e pure 
un senso familiare d’oltre il limite 

(non hanno che una piega ed un riflesso). 
E queste oscillazioni? Cerca 

una sua fase il tempo, e se uno specchio 
si svela ci riflette incomprensibile è il tempo, da lui gli uomini 
come fummo o saremo: volti cono separati e simili a ge stessi 
trascorrono, cui diedero un contorno DAREI REP 
lansia, lignoto... ora ci guardano 

volti senza memoria né rilievo 
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effetti della comprensione 
— se non un guizzo - che sapemmo già 
vita nel sole: simulacri 
d’altri (o di noi?) che sono lontananze 
irrimediate se li sfiori, 
ed è impronta un esile risveglio 
di dolore o incolpevole rimorso, 
forme che la marea 
fatue sospinse 
tra fuggevoli lumi 
verso l'orbita dombra 
che ventila d’intorno... 
ai fiocchi vizzi delle sete 
pendono le chitarre, 


remoto è il mondo, bigio, inafferrabile. 


* 


Ora è la volta delle stanze, dei luoghi che non 
esistono, quelli che vengono su ad istanti, di sbie- 
go, e sono sempre dove si è cessato di guardare 
o non si guarda ancora proiezioni e riflessi in un 
prolungamento dello spazio vengono fuggevoli a 
galla nei sogni del sonno o in quelli che scorrono 
incessanti in noi e solo a momenti sentiamo: la 
scala non cessa lassú al pianerottolo sotto il lucer- 
nale, sapre sul muro la porta d’un altro apparta- 
mento — oh la scarsa luce dalle imposte accostate, 
il respiro d’inchiostro disseccato, la polvere dei li- 
bri e del tarlo, i copia-lettere oppressivi — è il pa- 
rente di generazioni più addietro mai esistito se 
non forse in una fotografia (ch'era d'un altro!) 
avvizzita. 


Cosi una sera, spenti ancora i lumi, il coperchio 


17 


d’una stufa coi suoi trafori chiamò l'ingresso d'una 
fuga di stanze su la parete. 


* 


E il gioco si prolunga 

e il gioco non ha fine, 

al nascondiglio segue 
subito scoprimento, 

(bolle d’aria emergiamo 

su per l’albe polari 

del lucernale...) batte 
leggero di nuovo nell’alto, 
scivola nell'interno 
penetrale, e sale attraversate 
baluginanti di marmi 
pendenti di cristalli 

o di sibille assorte 

nei manti dei portali, 
girano come chiatte 

sovra il perno dell'ombra, 
(uno spettro di stagnola 

al gesto d’un fanale 
striscia si frange è spento) 
slungati a dismisura 

sotto un divano sorgiamo 
nastro esiguo, non visti 
sentiamo come i morti, 

o come la foglia grande 
triangolare che sbuca 

dai velari dell’aria 
(convergenti occhi di vuoto 
bocca d’un taglio) 

che gira sospesa un momento 
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gj r i doh 
gira gua da e d Spare, la caga è il nascondiglio dei ricordi, la 


e il passo _ sempre piu porta di accesso ad una memoria che 
veloce, tutt'uno con le pareti oltrepassa la propria esistenza 


col respiro polveroso ripresa p. 33 
dei tappeti, scorre l’inafferrata 
farandola, la ridda 

vana che non ha centro, 

e quello ch'era strillo 

di gioco ora è terrore... 

di minuto in minuto 

s'attende che dal muto 

sbadiglio dello stipo 

socchiuso si levi l’archetto 

del nero contrabasso... 

Ma in questa fuga dal mondo illusorio 
ch’eludere vuole lo spazio 

in alto, in alto s'è disciolto un nodo 

di limpidi astri che teneva ascoso 

il nuvolame, e splende e oscilla: 

una dolce lampada di riposo 

brucia ancora per noi sul promontorio? 


qualcosa resta sempre 
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ANNA PERENNA 


Sul tetto 
subito s'alza, sovrasta il monte — 
ingombro a manca di dumoso 
verde su verde, di coltri di sfatto 
fogliame, di cortecce vetuste, di sterpi — 
e il cappero, l’euforbia, pendono alle venture 
dei venti; dove volge la costa 
e chiama l’ombra e la stende sugli increspamenti, 
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al dorso della salita s'aprono pieghe, 

conche di verde più denso, s'indovina 

vescia, ranuncolo, porro, su foglia 

spessa, su bronchi carponi, schiuma, 

saliva di bosco, oscura rugiada di gambo 
tumido, di spino, di gozzo di fusto 

che trasuda, quel ch’é viscido d'iridi, che mai 
vede sole (e assidue le invisibili spole 
tessono, mutano, ma il giro è sempre lo stesso) 
nutrito d’umido antico, di vegetale ruggine... 
e forse sfugge la lucertola senz’occhi... 


Ma dove lo spacco 
fende il fianco alla montagna 
giú da barbe pendenti, da penduli rovi gromme 
(configura la creta cavi antichissimi volti in discesa, 
in frana lenta spioventi) 
giù per lunghe decrepite rughe a doccia 
s'accolgano stillanti — scende 
ripido bianco liquido nastro 
a saetta, frigge all'intoppo 
vitrea verga eguale suona 
da lubriche lastre di roccia 
oriolo d’ore solitarie: i gradini 
nella pietra, la conca dove spicca 
goccia dopo goccia e l’orciolo attende, branca 
di sughero che tenta varcare di nuvola 
da cima a cima scia di silenzio — il merlo 
che salta sullo stecco del perastro 
dà tre note, poi sale più alto, 
il fuscello minimo che gira gira 
vira e dispare dove fa gomito canale di solco. 
E i mesi hanno il loro gioco: ventata 
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dirompe balze di nuvolaglia, s'apre, 
turbina, palpita, celeste vortice, chiama 
pensieri e foglie - umido poi, sensitivo 
gronda dalle tegole, lascia che lo prenda 
pozza d'acqua, che lo distenda 
diramatura di torrenti 

verso il vespero tardivo; 

poi si sciolgono nei sogni figure... 

Marzo, le notti, accende vive 

candele di cristallo, marzo prodigo d’orizzonti 
che sfiora le timide sorgive; 

aprile, insensibile ancora 

filtra nei crepuscoli glabri 

tacito scorre, cresce, gonfia 

bitorzolo d’erba, vescica di luna 

ch'era nei boschi celata ed ora 

obliqua storta distillerà il tempo 

delle notti, lore di crescenze in ascolto — 
meticoloso erborista insinua colori, prepara 
ebollizioni ai fornelli, travaglio al mortaio, 
la treccia secca che pende, il sambuco 
l’origano polveroso, odoroso... 

E maggio, giugno li chiude 

tutti nel suo cerchio la rosa. 

Ti vide qualcuno, Perenna, che protendevi 
la lampada verso la catasta 

del tramonto ad attingere il fuoco 
quando sono di cremisi i vetri 

d'occidente (ma la tua lampada brucia 
alla fiamma d’ogni stagione) e sarà 

nella notte ai lontani segnale 

di favola e riposo; a una mossa 

su lo spigolo, su la spalliera 
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saranno alle pareti la lepre 
inseguita, congiure di manti e cappucci... 
intese hai con lombra, Perenna, 
urgono ad un tuo sguardo d’intorno 
forze di generazioni inesauste 
alle soglie, in ansia di forme 
e passano sul tuo specchio 
il Serafino e la Ruta; 
a lungo sentimmo 
un concentrarsi di nembi 
luminosi nell’alto, il tuono tacito di fulgore, 
poi la luce franò, colò su le cortecce dai frutteti 
celesti in grappoli, in corimbi, 
non fermarono i fusti tanto 
scorrere di cadenti corone: 
si sciolse Giugno nell’aria. 
Spanditi mese indora la crescenza del canto 
se le parole lucide e sonore 
ch'io prendo e ti traboccano 
sono le tue ore, posso 
figurarti in sembianze di giorni 
ove l’aria ovunque è tepore 
di piega, di lanugini, di sentori, 
- e furono incontri di venti 
ai crocevia rurali, soste d’aure 
sui margini delle fontane, 
lasciarono impronte 
di leggerissime felci 
sull'acqua, ripresero il volo; 
e se le piogge notturne, a volte, 
empirono le giare senza fondo dell'ombra 
la terra si svegliò ch’erano molli 
i sentieri e tutta sentiva 
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d’umide mandre al mattino, 

e la rosa grave di gocce 

fu specchio tremante alla nuvola furtiva, 
e apparvero contrade 

appiè di ripidi poggi 

ove lolivo, il fico d'India, l’agave 
hanno per fondo dietro i cancelli 
la zona che palpita di meriggio, il mare 
e sorgono, profondano i soli 

nelle braccia infinite, giorni 

che incendiano i raggi ogni atomo 
d’aria, e l’aria solleva 

balze, contrafforti di spume, 

li frange in fulgore a scogliere... 
vengono le storie del mondo 

le muove dall’orizzonte 

il vento che preme spazi all’udito; 
ma tu pensi altre storie: 

quelle che la notte fa bianche 

di luce alla fronte dei colli: 

ed anche il dolore, Perenna, 

quasi non ferisce, colto 

nella curva, sappiamo 

ch'è la nota dun canto, 

tocca, si disperde in favola 

mai creduta, ritorna 

per disparire, ed a volte 

sembra la vita un cammino 
lungo alte coste eguale, 

fra ombre di tamerici 

nella luce di rame 

del sole su le scogliere, 

e solo dire, solo nel tardo 


bd 
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crepuscolo: Pumido scende 
al ciglione dai monti, curvata 
n'è l’erba, ne goccia il gradino, 
la Notte alza fra due anse 
di montagne lo stendardo 
d’Orione su la vallata — 
ma più tardi, Perenna, 
più tardi 
ancora chiedesti un papavero 
ai giorni che dileguano 
verso gli orizzonti sfocati? 
Pungente è l'erba come i cardi 
e fasci di giunchi alzarono alla fatica 
delle ruote la polvere viva 
e furono torbide e rossicanti 
le lune d’Agosto all’attesa... 
ora 
(gia due volte il torrente suonò le trombe, 
fu tutto un tumulto 
e rotearono cuffie di schiuma 
in cima ai massi marmorei) 
ora il mare, le notti, 
è più scuro e un'insenatura 
v'è dove sempre tuona 
anche s'è stellato e smorza il vento, 
e su la coltre fallace 
che scuote dal profondo 
una forza misurata come di possenti reti 
sinseguono le campanelle d’acqua 
sinfrangono... e londe 
ai piedi dello scoglio ove schiocca 
la sferza eguale gettano cerchi fuggevoli 
ciarle di spume, solo il Carro 
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è verticale, ora la punta 

del timone - un chiodo 

di cristallo toccherà l’orlo ultimo - 
ma nel chiuso 

ov'errano sagome incerte 

nei sogni, d’inerpicati dirupi, 
derbe divelte, il respiro 

in due sparte l’oscurità 

e gli uberi teneri e forti 

fanno umida la paglia ed i velli 
i velli, Perenna, distesi 

sono calmi nel sonno a la mano. 
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IL FORNO 


Non l'ho più veduto brillare 
a raffiche di firmamenti 

in fuga il forno, dal muro 
forato, sospeso a un minuto, 
nottetempo, fra scuro e scuro, 
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- dentro s'alzava furioso un vento 
di sterpi in fuoco, una rissa - 
poi riprendeva il sonno: l’errare 
d'un viso d’un tempo d’un luogo 
sommersi in un tempo indeciso; 
anche di giorno chiamava 
a Immaginazioni, a sogni, di più 
se giornata piena di scontri 
ventosi, di falchetti in alto, di galoppi 
di nuvole su la schiena dei monti... 
su dalle aperture 
delle tegole figure da fumaioli 
da tetti! accenni di braccia disperate, 
di volti slungati di sgomento, 
sfuggenti a sghembo da ruote 
infrante, da vortici, e l’otre 
che ballonzola a galla 
nell'aria o allato a scope 
viranti ventole spatole 
sorte e disfatte 
in uno sbuffo 
di fumo... 

figure 
che crediamo sentire 
anche nei desolati 
tetti morti in cima a le scalette 
di legno, ai lucernali, 
quando batte, rimesta libeccio, 
e in noi non hanno requie la notte. 


Ma il fuoco non è sempre inferno: 
se la bocca, fra ceppi gonfi 
di fiamma era il disco 
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del sole mezzo immerso 
nell’onde a canali, d’inverno, 
fra cupi trionfi di nubi, 
come prendeva cordiale di rosso 
di corallo le gole lucide, calde, 
gettate indietro all’alito delle vampate... 
adorni di filigrane erranti le faville 
sul corpetto slacciato, scosso, su le falde 
delle gonne, su le braccia umide, a le vespe 
in fuoco esche i capelli in minutissime treccie 
nere O grigie, sparse a grani di scura spezie, 
tutte crespe, stregonesche. 
Né il nero 

è sempre maligno: virtù 
sacrale di gesti, d’aspersioni, di lieviti 
scesi da tempi e tempi e mano 
che mesce mutano la vallata 
adolescente di spighe, la sorgiva, le notti 
attente al gambo implume, i giorni di sola luce 
in altra forma viva: il pane ch’esce 
dall’antro infocato che io matura 
ora nella veste slargata delle ceste 
di paglia e sotto i lini è carne 
nuova che odora 
per tanta carne che l’ha toccato. 

Era linterna 
combustione da cui balzano i giorni 
torbidi di fermenti inappagati 
lanciati a roteare 
fra boschi, riotte d’acqua e rupi; 
salivano i mattini in cui profonda 
pare la vita e rigida la luce 
segna rilievi d’isole cretosi, 
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pensavamo i destini 

snodarsi come strade 

distese, pure se incomprese 
rimasero le svolte... sopra il mondo 
le sere si piegavano in sequenze 
tacite d’ore, in blande 

cadenze di memorie: 

ma le fornaci, le querce, 

gli attoniti volti rurali 

cortecce che la vampa incise 

più selvaggi, le notti di spettrali 
incontri, le notti sospese 

a un cadere d’acque lontane 

— pareva che da tante attese 
un'isola dovesse solitaria sorgere - 
e quelle ancora 

dove il cespuglio senza mossa d’aria 
dava in aride risa... se sgomenti 

di tanta trasparenza d’anni 

di questo errare in attimi vediamo 
tramezzi su invisibili rotaie 

che trascorrono lungi e senza dove, 
pure il suolo li serba e il suolo in noi 
fermo è per sempre: il sonno che ci prende 
grovigli ha d’erba, scorre il sibilio 
delle stagioni al varco e nella cava 
ha baleni il cristallo... né mai forza 
può scemare a chi ascolta il suolo: 
sarmenti in fuoco desti fra le rughe 
montane quando a mezzo cielo 
gira un gallo di nubi annunziatore 
delle rustiche aurore sopra i colli 
fra rovi e querce ignare... 
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MASSERIA 


È forse per la cotogna 

che nel frutteto pencola, odora 
o forse per un altro frutto 
tardo, che pende acceso 
sull’ardesia fuggente del mare 
tutto grinze di novembre, 

già rosseggiante d’inverno? 
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Ma nel passare 
sul ponte, tra pioppi ad isole, vidi 
la masseria a fianco delle fiumare 
dove sembra che l’Anno incanti 
le eguali immagini stagionali: 
l’aratore gibbuto 
che solca il suolo in pendio 
- la saia d’acqua che scese 
dall'alto e col suono incessante 
la chiude in un sopore 
di felci, d’eriche, su fondali 
di nubi distese, di passeri in volo; 
e senti vicine, davanti, ombre 
delle stagioni, se un cenno le chiami: 
scendono da le colline e le valli 
le Primavere incostanti 
di subiti rabbuffi, di cristalli 
di pioggia e sole a le fronde raggianti; 
gli Autunni venatori da le braci sommesse 
che sui tetti stagnarono per sempre, 
il riccio del castagno, e verde di burrasca 
il borro ove mirare nelle pozze 
un altro mese che s’allontana... 
decantano le annate d’abbondanza 
sotto le travi abbrunate, e quelle 
di scarsezza pei segni che ritornano, 
e la mano invisibile dell’aria 
scosta la porta: è 
l'ospite che conosci all’alito 
d’orti montani... agli abbeveratoi 
notturni, gravi di linfe, spessi 
d’erranti nastri d’erbame, 
i mantici dei buoi 
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ingoiano festuche sperse 
riflessi d’astri... ed un folto 
di mirti è a piè d’un colle 
dove solo segno del tempo 
è il trascorrere di nuvole su la cima 
del declivio, frullo 
di foglia che abbandona ramo 
è il minuto, ed un altro 
ne viene, e sono già lontani 
parole d’una storia 
senza inizio né fine; 
e oscurano i soffitti 
le notti dei racconti: «erano tre 
nella caccia e li colse l’acquazzone, 
poi fu tutto il crepuscolo un riflesso 
vitreo di giacenti acque piovane 
sotto boschive volte fra spioventi 
ramaglie, tenue di larve 
di fumi che salivano, vapori 
vegetali esalati, verso 
gli stinti alari d’occidente... 

ma 
la casa di fortuna che li accolse 
sentiva d'anni, d’anime lontane, 
e nella notte emersero (dai sogni?) 
figure in ansia di reviviscenze 
vietate, il nero 
fornello che s’infiamma 
d’antichi fuochi, familiari 
enigmi paesani: il ticchettio 
inesplicato al muro, timbri 
aerei che un istante dissigilla 
in murmure senza parole... uno 


33 


dei tre scambiò lo stipo per finestra, 

e disse: come 

scura è la notte, e sente di muffito!» 
Ma nella stanza dove sempre fummo 
anche se ci sfilarono dinnanzi 

rombi di mondo, nella stanza 

dove il battente ancora sente 

di resina, di bosco, subito ritrovi 

il coltello di legno, il regolo, la balestrina 
che richiamava le navigazioni: 

- sui mari boreali saettio 

di scafi ischeletriti, vele 

che sfiorano incredibili 

costellazioni... — le finestre 

spiate a le fessure 

nelle antiche tempeste 

quando l'azzurro lampo tradiva il tuono... 
il quadrato di cielo sovra i colli 

solcato di cadenti 

stelle tutta la notte 

- le ritrovava lalba lapilli 

spenti fra l’erbe o lucenti 

ghiaie fra i solchi - e non è trascorsa 
l'ora al quadrante 

che specchia i giri dell'Orsa; 

sul tavolo ritrovi la candela 

a mezzo consumata e la riaccendi 

a riprendere le storie interrotte 

che mai nessun giorno finiranno, 
nemmeno quando tentenniamo al sonno, 
e non è più ferma la cicogna 

dumido al muro, e ci prendono d’intorno 
l’acque che scendono lungo la notte. 
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CANDELE 


Quando viene la tempesta bruciano le candele 
nella camera interna; per giungervi quanto pas- 
saggio di anditi, corridoi, tramezzi, gradini e 
scalette e il pavimento indiscreto che dà nota 
come un pedale d’organo, stridente, bassa, dal- 
l'armadio cavernoso. 

Ma finalmente qui è il luogo della sicurezza, sca- 
vato nelle fibre delle mura di centro, nel cuore del 
riposo dove del mondo di fuori non arriva neppure 
la vibrazione d’un porta cenere al traino che passa, 
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e il vento dei quadrivi e quello che corre intorno 
alle altissime gallerie sono soltanto lontano fan- 
tasma di sibilo. 

E sembrano dimenticati i mappamondi polverosi 
1 cristalli di zolfo nella coppa di vetro, al tempo 
che sulle pareti i pomeriggi battono celesti, tra le 
sbarre dell’inferriata è sciarpa che appena fluttua 
la marina, in un perpetuo addio, nella vasca l’acqua 
è mossa di sole e fronde, e sembra sopra i tetti e le 
terrazze che sempre eguale risuoni la stessa ora 
che il cielo immobile riassorbe: dietro le cime delle 
araucarie scivola la luna diurna verso i calmi pa- 
diglioni. 

Ma qualcosa muta e quasi non ce ne avvediamo: 
scorre una nuvola sul disco del sole, l’acqua diviene 
a momenti argentina, poi è solcata come dal pas- 
saggio d’una schiera d’anitre invisibili; la ruota che 
dall’alto sembra spartire le luci diverse al giorno 
ha ora una misura diversa e dall’orizzonte e 
sul suolo tornano i colori ch’erano emigrati coi 
mesi. 

Piú tardi la finestra fu oscurata da foglie passeggere 
— € tutta notte alla vetrata batteva desolato il gal- 
letto di paglia. 

E la tempesta viene: è tutto l'orizzonte marino 
che s’avvicina in una sola ondata sotto il cielo che 
grava, ha scavalcato gli antemurali, lanciato le 
schiume sabbiose ai colonnati in cerchio, ai portici, 
le alghe sono su le banchine, spinte quasi fino alle 
inferriate, alle aiole dove sui pilastri s’alzano le 
grandi urne cinerarie delle stagioni trapassate, dei 
giochi svaniti, dei passi nei viali; sono incandescenti 
e violetti gli acini dei grappoli neri d’acqua — su 
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le pareti rispondono i coperchi di rame appesi, vetri 
d’armadi, e sono apparse sul muro lesioni, fessure, 
scabrosità, decrepitudine che non si sapevano, sui 
monti ora si curvano gli immensi uberi, le trombe 
degli elefanti in volo, sui crinali, su le creste, alle 
origini nascoste delle vallate e delle fiumare, gon- 
fiano le arterie, le vene della terra. 

Poi la strada suburbana diviene livida di fanghi, 
porta i cespi divelti e i rami, non vedrà il mandriano 
che staglia sul tramonto al passaggio delle pecore - 
fumano i mantelli al fuoco dello speco — e l’Ave- 
maria cercherà in vano le bande di rosso e di viola 
che traversano i tratti neri dei voli. 

E le candele bruciano e nulla è perduto ancora, 
stendono penombre e chiarori di pergamena, in- 
timo volto di capezzale ad ogni cosa, e l’esitazioni 
come quando il sonno è per chiudere la cortina 
sul mondo - allora è sola la lampada la dolce so- 
glia che cela la sua midolla in cerchi vacillanti, la 
passerella che fa serene le intermesse riprese, muta 
le insidie della macchia, le cadute nella botola, i 
terrori degli angoli nel respiro della radura, gli 
spaventi del pagliaio socchiuso nell’abete aereato 
dove giocano le campanelle della luna. 

Ma quest’angoscia, quest’ansia? 

Hanno messo una coltre su la gabbia degli uccelli 
e gli usci esterni sussultano contro vento. 

E nulla è perduto ancora; 

ma qualcuno ha detto una volta 

che un giorno tutto sarà perduto. 
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TOPAZIO AFFUMICATO 


Guardiamo la pietra di questo anello contornata 
di minutissimi diamanti dagli atri riflessi, ed 
emerge subito il giorno in cui il fumo basso 

a bande, a strisce, a brandelli, 

fa d’ogni strada, di tutta la città un solo 
cantiere fuligginoso; 
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in fondo alle vie sembrano oscillare, alzarsi 
le gru 

e schiume giallicce si spezzano alle stanze 

da le pareti di vetro 

su le propaggini portuali. 

Ed il giorno ha un segreto — è lui che da un 
impercettibile movimento di reticenza alle 
labbra e qualcosa che scorre negli occhi ra- 
pidissima; 

quando passiamo sono aperte le finestre nella 
casa dai riquadri di pietra bigia, vediamo 

le carte da parato, i gigli di tristi dorature 
che non seppero mai primavera. 

Ma nelle stanze dai soffitti troppo alti vane 
le precauzioni, dei portali, 

la perpetua veglia bianca delle cortine, 
l’invadenza del colore fumoso non ha ostacoli 
avanza, sembra fondersi 

sui conciliaboli dei portafiori opachi 

nei saloni dove è sospesa, ancora respira 

la serata futile, striata di sinistro, 

- € l'argento dei manici era brunito, e l’oro 
soffocato fra gli smorti velluti. 

Serano consumate le lampade alla specchiera, 
nella ricerca di quella acconciatura di capelli 
vista nel disegno, inafferrabile, sfumata 

- due plumelie infine, stanche si lasciarono 
cadere sul marmo. 

E paziente, ostinata, la mano traeva innanzi 
spingeva indietro i buccoli, con l’ausilio 

della forcina dall'interno rigonfiava le ciocche 
prendeva i fili uno ad uno 

perché tutto sembrasse vapore, cinerino di legge- 
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rezza, senza contorni, 

come quando col dito, nel disegno, si stemperano 
i tratti del carbonello. 

Ma del giorno, del suo segreto, dell’acconciatura 
non restano che i riflessi di questa gemma in 
crespo che pensa alti ombrati soffitti, 

e la litografia sul coperchio d’una scatola di 
cartone. 
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RONDA 


Nell’ore a capo chino, nell’ore 

perdute, a volte d’intorno 

si libra ronzando, ci sfiora 

la ronda di sillabe mute, 

gli scarabei della favola! accenni 

di labiali, di sibilanti senza 

vocali, impalpabili impronte 

di voci negate anelanti definizione delle voci cui la scrittura gi rivolge 
a una cellula d’aria che vibra; 
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messaggi degli erebi vani 

che in noi scava il tempo, svanite 
crisalidi d’aspettazioni 

discese senza ritorni 

che forse un barlume rimuove 
da un labirinto di giorni, 

in bilico su minimi vortici 

di silenzio, o sospese ad un filo 
di senso, hanno la misura 
dell’attimo di sabbia che scende... 
poi dispaiono, le riprende 
un’altra ronda più scura. 


I GIORNI... 


percezione oltre il ricordo 


I giorni della luce fragile, i giorni 
che restarono presi ad uno scrollo 
fresco di rami, a un incontro d'acque, 
e la corrente li portò lontano, 

di là dagli orizzonti, oltre il ricordo, 
- la speranza era suono d'ogni voce, 
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e la cercammo 

in dolci cavità di valli, in fonti - 

oh non li richiamare, non li muovere, 
anche il soffio più timido è violenza 
che li frastorna, lascia 

che posino nei limbi, è molto 

se qualche falda d’oro ne traluce 

o scende a un raggio su la trasparente 
essenza che li tiene — 

ma d'improvviso nell’oblio, sul buio 
fondo ove le nostre ore discendono 
leggero e immenso un subito risveglio 
trascorrerà di palpiti di sole 

sui muschi, su zampilli 

che il vento frange, e sono 

oltre le strade, oltre i ritorni ancora 

i giorni della luce fragile, i giorni... 
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OMBRE 


Le sognanti, lontane ombre che sono 
dietro le tue parole questa notte, 
fantastiche o dolenti le portava 

la corrente dei giorni, il vento che apre 
i colori, ed ognuna il suo segreto 

di dolore o di gioia che il destino 
segnò e il buio chiude; 

e ancora altre ne chiami 

che dileguando diedero un'impronta 
di lume: la promessa d’un ritorno; 
mani che schiusero i riposi, 
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occhi che riflettevano i meriggi 

sotto i rami, le foglie della vite 

che il raggio fa vivaci, oh le stormenti 
stagioni attorno ai volti, l’ore 

che scendevano a noi come in dolcezza 
umana fatte miti da uno sguardo: 

viva siepe, riparo che fa 

sicure in cerchio notti, albe, tramonti, 

e come pianamente 

rispondevano ad ogni sole 

che mai le avrebbe, mai sfiorate il rombo 
del mistero; ma in fondo ad ogni svolta 
è il dolore, la cenere che tocchi 

si riga: brace e sangue. 

E sul quadrante gira un segno: 

indietro lascia la vacua spirale 

dove l’anima è presa, e fuori attorno  doserizione della notte le cui 
ferma è la notte come una memoria ombre sono sempre evocate 
di sempre; su lo spiano 

pietroso che sovrasta al mare basse 
macchie di luna e cespi, 

tarde stuoie di nuvole, ed un’ansia 

s'alza, d’ignoto, ricade: respiro 

dell’aria scorre tra le gole, tocca 

la paglia sotto il ponte, a le pareti 

della cava risale e sovra i margini 

si cela tra le fronde degli ulivi. 
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CANTI BAROCCHI E 
ALTRE LIRICHE 


CANTI BAROCCHI 


I 
ORATORIO DI VALVERDE 


Ferma il volo Aurora opulenta 
di frutto, di fiore, 
balzata da rive vicine 
diffondi ancora tremore 
di conchiglie, di luci marine, 
e le valli dove passasti alla danza 
pastorale fra le ginestre 
t'empirono le canestre 
di folta, di verde abbondanza 


SI 


- a larghe onde di campane tessuta 
venivi, dai fili di memorie, dai risvegli infantili — 


Traevi con te ne l’incanto 
le migrabonde stagioni, 
ognuna ora dona il suo vanto 
e sono albicocche in festoni, 
pesche, ciliege, viticci attorti, 
orgoglio fragrante degli orti. 


Gracile Primavera cui biancospino 
punge il piede errante nel cammino 
ésita, implora, non osa 
turbare nel sonno la rosa. 

Poi labbro che soffia seme di fuoco 
la ridesta a poco a poco, 

e l’Estate la coglie, la spande 

in ampie volanti ghirlande. 


E Autunno, Inverno che dona? 
Inverno per le notti all’altare 
globi di gocciole gelate tra ginepri 
che la luce fa turbinare, 

e i venti quando l'organo rintrona. 


Fra le volute, fra gli archi che vincono gli estri 
più snelli delle tastiere, pavoni, uccelli del paradiso, fagiani 
bevono in conche cilestri, 
la fuggitiva dell'Arca porta Voliva 
fra i melograni. 
Su le mensole accanto ai messali gravati 
di cuojo gli antifonarî (hanno stuoli 
di rondini su occasi affocati): 


52 


schiuderanno i voli alle tortore del canto 
negli albi cieli pasquali; 

non muove l'Anno su cardini di firmamento 
né per vie di pianeti 

ma lo volge dolce e lento 

cerchio di melodie. 


(Ai quattro punti del Mondo 
muovono Arcangeli il vento e i colori) 
— ma già nel tempo 
spirò dall’occidente un soffio insonne 
e accende di cannelle, di cinnamomi, 
di rostri porporini i cammini dell’aure 
di malie d’arbusti le chiome dei venti i transiti marini. 
Di là dalle Colonne 
si stende la piana di spume di crespe abbaglianti, 
serge nei fondali la mole di pomice mora, 
s'alzano i re dai manti di piume 
nei vortici del sole. 
„Oltre le volte vicino ai campanili 
ove la mano dell’Evangelista 
alta indice alle nubi il volo, 
bianco attonito di cellette, di ballatoi, 
d’intonaco nudo riflette 
tutto l’aereo sospeso mattino. 


Ma dove spirano raggiere ed ombre muschiate 
all’interne gallerie, alle grate delle tribune 
(trascorrono lucerne la notte) 
ove vanto di forme gonfia ringhiere tralci campanule soffia dorate 
s’affollano spicchi di volti fra garze consunti profili di lune. 


* 
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Andavano già lontane 

in grande lagrima d’aria 
che luce segreta diffonde 

e muovon da l'alto campane 
in gloria, profonde. 


Altre: nel pallore che langue e che sogna 
segnati i destini sotto la dolorante 

trama di vene e di sangue. 

Ma chi sa i cammini 

dell'anima solitaria? 


Piegarono a la corrente 

donde volubili, d’aria, 

al denso fogliame ove il serpente 

nell’ore incerte soffia la voce, 
Signore 

dove è spirito? dove è senso? 


L'intrico su l’anima grava 

dal tempo antico d Adamo; 

e fragile è l’anima: risuona 

e si frange ed ogni giorno abbandona 
ai chiodi, al martello le palme, 

e non tormento di Sette 

Dolori che schiuse pace infinita, 


ma il vento che piange ed il fiele 
celato a l'ambigua corolla; 

e sembra che veli 

i calici lombra sinistra 

e più tenace s'appigli 

il fuoco nel germoglio al fiorire... 
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la raffica scuote, il virgulto travia; 


da l'alte spire 

dei cieli vermigli, Maria, 

non splenda raggio né piova fiore 
di paradiso, ma scenda 

sopore di primi giorni, 

su lerbe in ombra 

fresco d'albe remote. 


55 


Il 
LA MERIDIANA 


Guarda l’acqua inesplicabile: 
contrafforte, torre, soglio 
di granito, piuma, ramo, ala, pupilla 
tutto spezza, scioglie, immilla; 
nell’ansiosa flessione 
quello ch'era pietra, massa di bastione, 
è gorgo fatuo che passa, trillo d’iride, gorgoglio 
e dilegua con la foglia avventurosa: 
sogna spazi, e dove giunge lucente e molle 
non è che un infinito frangersi di gocce efimere, di bolle. 
Guarda l’acqua inesplicabile: 
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al suo tocco l'Universo è labile. 
E quando hai spento la lampada ed ogni 
pensiero nell'ombra senza peso affonda, 
la senti che scorre leggera e profonda 
e canta dietro ai tuoi sogni. 


Nell’ora colma, nelle strade meridiane 
(ov é l'ombra, ai mascheroni anneriti 
alle gronde scuote l’erbe l’aria marina) 
rispondono le fontane, 
dalla corte vicina (lasciò la notte ai muri 
umidi incrostazioni di sali, costellazioni 
che il raggio disperde), 
dai giardini pensili ove s’ancora il verde 
si librano cristallini archi 
s'incontrano nell’aria incantata alle piazze 
sui cavalli di spuma gelata, 
s'alzano volte di suono radiante 
che frange un istante e ricrea 
- la tenera piovra, il fiore liquido emerge, elude 
il silenzio e un andito schiude fra il canto e il sopore; 
saprono zone di solitudini, di trasparenze, 
e il bordone poggiato al sedile riposa 
e il sogno si leva... 


L'ombra del cavalcavia 
batte al selciato che brucia. 


Ora piana ora ferma, ti guardi, ti specchi beata 
in alta murata di loggia — nitore di vela - in altana 
e la loggia, la cupola, la cuspide che vuole 
salire più alta, sono immerse nel vento del sole; 
permea l'azzurro le travature corrose, 
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la scala che sale alla cella, delle aperture 
dei muri forati, degli archi fa sguardi sereni, 
e le cavalcature riposano ai fieni falciati; 
rigoglio di lantane, di muse, di calle, 

ai terrapieni ove il gelso arpeggia l’ombre 
ed alle balaustre scendono diffuse 

le molli frane 

del caprifoglio, 

(dietro il cancello fra gli aranci 

l’acqua nascosta ha note d’uccello). 


E le montagne, le montagne l’han consumate al corale dei ragg 
le résine, lerbe odorose, gli aromi selvaggi. 
„lancia il sole crinale cerchio 
nell’idrie ove l’acqua scintilla, 
e s'uno scende l’altro sale, 
- armonica d’oro — 
la Bilancia appena oscilla 
quasi uguale. 


Attendono i vegliardi; 
sotto la cupola al segno rotondo 
(in gemini) folgora l’ora eco di cosmi, 
ed alle siepi del mondo 
passa il brivido di fulgore 
fende l’immane distesa celeste, 
vibra, smuore, tace, 
vento senza presa e silenzio. 


Ma se il fugace è sgomento rapporto con l'eternità, sentito anche da... 
l'eterno è terrore. 
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III 
SCIROCCO 


E sovra i monti, lontano sugli orizzonti 
è lunga striscia color zafferano: 
irrompe la torma moresca dei venti, 
d'assalto prende le porte grandi 
gli osservatori sui tetti di smalto, 
batte alle facciate da mezzogiorno, 
agita cortine scarlatte, pennoni sanguigni, aquiloni, 
schiarite apre azzurre, cupole, forme sognate, 
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i pergolati scuote, le tegole vive 

ove acqua di sorgive posa in orci iridati, 
polloni brucia, di virgulti fa sterpi, 

in tromba cangia androni, 

piomba su le crescenze incerte 

dei giardini, ghermisce le foglie deserte 

e i gelsomini puerili — poi vien più mite 
batte tamburini; fiocchi, nastri... 


Ma quando ad occidente chiude l’ale 
d'incendio il selvaggio pontificale 
e l’ultima gora rossa si sfalda 
d'ogni lato sale la notte calda in agguato. 
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IV 
LA NOTTE 


La notte si fa dolce talvolta, 
se dalla cerchia oscura 
dei monti non leva alito di frescura 
perché non sòffochi, ai muri vicini apre corimbo di canti, 
sale coi rampicanti pei lunghi archi, 
alle terrazze alte, ai pergolati, al traforo 
dei mobili rami segna garofani d’oro, 
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segreti fievoli coglie ai fili d’acqua sui greti 
o muove i passi stanchi 
dove l’onde buje si frangono ai moli bianchi. 


Subito allo schermo dei sogni 
soffia in vene vive volti già cenere, parole àfone... 
muove la girandola d’ombre: 
sulla soglia, in alto, ognidove 
vacuo vano, andito grande tende a forme, 
sguardo che muove le prende, 
sguardo che ferma le annulla. 


Riverberi d’echi, frantumi, memorie insaziate, 
riflusso di vita svanita che trabocca 
dall’urna del Tempo, la nemica clessidra che spezza, 
è bocca d’aria che cerca bacio, ira, 
è mano di vento che vuole carezza. 


Alle scale di pietra, al gradino di lavagna, 
alla porta che si fende per secchezza 
è solo lume Polio quieto; 
spento il rigore dei versetti a poco a poco 
il buio è più denso — sembra riposo ma è febbre; 
l'ombra pende al segreto 
battere d'un immenso 
Cuore 

di 


fuoco. 
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BOSCO IL PRESTIGIATORE 


« Stridere di carriola che porta fronde morte 
vogliamo che sia gola di cristallo sul ramo; 

e delle vane querele del nostro cuore inquieto 
vogliamo fare segreto di stelle e di fontane. x 


AL TEMPO DI RE BORBONE 


Giorni erano quelli, e poco bastava perché fiorisse 
il racconto, la favola, e il labbro era pronto, 
l'orecchio era attento fra i volti sospesi, 

la parola era spiga al vento 

spessa di grani che sparge l’aria 

a la città perplessa, al borgo sonnolento, 
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ai casolari lontani. 

Girava l’arcolaio dell’ore tempi di pacata attesa 
di freschi ritorni ai vasti divani di tela fiorata. 
Erano salvezza nella tempesta marina 

i fuochi di Sant'Elmo e l’Orsa serena 

tornava a brillare in punta di piedi sul mare, 
innanzi ai fari, innanzi all’altalena 

buia della costa vicina. 


* 


Terrore a la riva: la furia dei ratti 

trae fra gli strilli la gonna come bandiera 
e il corsaro dagli occhi di nera porcellana, 
da la barba serpentina: 

la scimitarra stride con larma paesana, 

il fortilizio in collera a mezzo il colle 

e da ringhiera o pertugio di muro 

la bombarda spaccona in salti di fuoco che tuona 
come tamburo su palco di fiera. 

Poi sembra che porti il tumulto 

più grande, la calmeria: 

l’acqua che irriga spande la sera 

negli orti. 


L'AMMONIMENTO 


Ma fra le quinte è apparso chiromante, indovino: 
«in figure d’enigma chiudi le tue venture, 

con lombra aspidi alati volano ne la ramaglia, 
stridulo scherno scuote l’infida boscaglia; 

ma tu la porta un poco socchiudi e guarda i veli 
delle piogge lontane; 

getta nel braciere corteccia di pino, 

al davanzale appendi ciuffo di rosmarino, 

e una lampada accendi al tuo silenzio celato: 
verrà nei sogni oro filato di cieli, 

e nella chiusa stanza, nel calmo splendore 
vedrai svanire il mondo 

nel volto rotondo d’un fiore ». 
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IL PRESTIGIATORE 


« Negli inverni translucidi, nella reggia dalle gran- 
di gradinate che scendono verso la riviera di con- 
teria celeste, una sera di spettacolo, egli alzò la 
pistola, tirò il colpo a lo specchio, e lo stagno 
verticale sembrò balzare in frantumi sul palchet- 
to, sconvolse gli archi aciduli, i flauti dai lagni 
pastorali, i contrabassi ventruti... Ma poi fu di- 
stesa la neve d’un lino su la vitrea rovina e, tol- 
ta, l’acqua tornata serena, rifletté di nuovo dalla 
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portiera dell’aula immensa, in fondo, le uniformi 
nane e impettite, le costellazioni dei candelabri 
alteri. 


«L'ora sembrava indugiare incerta nel fuoco dei 
pendagli, s’irrigidiva dinanzi ai pendoli senten- 
ziosi, si piegava alla danza, di zebre cristalline, 
di giraffe che l’orchestra disegnava nette, negli 
arti sottili, sugli spazi inesistenti. Ma ecco, ch'egli 
viene, e ognuno vede che l’ora non è trascorsa, 
egli l'ha tenuta in mano delicata, come una far- 
falla d’oro, l’ha fermata, infissa ad uno spillo, su 
la falda del suo vestito... » 

Seguite adesso un poco quello che dirò: 

Pensate ch'io abbia davanti una tavola da di- 
segno e in essa la scena sia già pronta in ombre 
forti, in luci rare. È la strada di uno di quei sob- 
borghi che circondano la città di calmi rumori, 
di caseggiati bassi, e immaginate che tutto co- 
minci ad oscurarsi: fra poco un’ora di notte sof- 
focherà quel che rimane ancora dei colori precipi- 
tati dal tramonto; fumi vagabondi, improvvisi 
fasci di luce rossastra in getto, interrotti dalla porta 
che sbatte. La poca luce se Pè presa tutta il tor- 
rente scarso d'acqua che serpeggia fra mulini di- 
rotti, fra canneti spani, dove fra le gore macera 
lo straccio, ormeggia il galeone d’una zucca, giú 
giù fino all'orizzonte marino, su cui ha un riflesso 
ancora del giorno trasmigrato la spola gialla d’una 
nuvola. 

Ora con la mia matita disegno un viaggiatore e, 
poi lascio che si muova da solo: va col passo di 
chi viene da lontano, un passo in cui vedi l'om- 
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bra della piroetta, l’inchino cortigiano, sale i gra- 
dini d’arenaria d'una bettola, vuole bervi un bic- 
chiere prima dell’ingresso nella città vicina. Getta 
sopra una panca il ferraiolo che sente i cavalli da 
posta. Sul tavolaccio di rugoso olivo è interrotto 
lo scambio delle carte per l'ospite insolito, posa- 
no le rotondità delle coppe, le sagome unte delle 
regine senza dolcezza. Nell'aria è la presenza in- 
visibile delle nasse aride, delle alghe disseccate, 
dei picconi, e il lavoro del giorno si stempera ora 
nelle giacche ammucchiate. 

Ma non potreste immaginare quel che il viag- 
giatore farà ora, con un sorriso sibillino: prenderà 
le carte le piegherà un poco perché possano stare 
dritte, e postele in fila cosí, s'irrigiderà poi in una 
posa di comando ed al suo gesto meccanico ecco 
che andranno avanti l’una dopo l’altra come allo 
scatto di una invisibile molla, sul tavolo, poi bal- 
zando da questo sul mattonato, sul davanzale, 
via nella notte... — e il tavolo, la finestra, i volti, 
le mura sembrano sorgere, bruciarsi e continua- 
mente risorgere nel crepitio leggero di una can- 
dela, come una vibrante lanterna magica; e lo 
stupore arrotonda le bocche o le inarca, fa che le 
braccia pendano, nel nativo atteggiamento del- 
l’uomo senza aggettivi dinanzi all’ignoto. 
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luce della candela 


LE CARTE IN CAMMINO 


Fila di carte in cammino, 

sotto il cielo a tutte l’ore, 

respiro d’una favola ti manda 
dove palpita ancora: la notturna 
locanda ora t’accoglie, sotto i tetti 
fumidi o dove al torbido lumino 
passa lo zoccolare dei muletti, 
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il coro dei sonagli colora d’argento 
- nasconde il basto il fiore e l’oro - 
T'accolgon le vallette esigue 
quando la frescura cala 

e cigola la passerella 

sui fusi dell’acque turbinanti 

e sovra comignoli, sovra vette 

di montagne, di cipressi, di pioppi 
nel distacco fumoso fra la 

notte ed il giorno luce oscura 

una pendula luna d’almanacco. 


e i giorni mutano volto 

e muta volto la vita 

i quadranti dicono i segni 
degli impossibili ricorsi 
nell’eterna dipartita. 


Va la piccola compagnia 

sotto il cielo violetto che già 
pensa i giorni dell'uva matura, 
ed ogni pensiero, ogni voce, 

ha dolcezza di ritorni; 

passano lontano, per tramonti, 
per albe, l’ha visti il mandriano 
che veglia, i pastori al fuoco 
ne lo scuro passare, quando 
Fioravante mena la spada 

con l’ombre sul muro. 

Salgono colline, scendono valli, 
i cavalli dormono sotto i ponti, 
talora stanche le regine 
riposano nei fienili; 


ai re le coppe degli assi, 

coi vini tracannati 

spengono i rimpianti, delusi 
dei regni mai regnati, 

delle futili corone; 

e nelle soste l’asso di bastone 
pianta il suo palo fiorito 

in mezzo ai chiusi degli ovili. 


mistero d'ogni minuto: 

entra il vento da le fessure, 
ma non l'hai sentito, ha mosso 
d'un leggero trasalimento 
nell'armadio socchiuso il vestito. 


Errano sotto la tunica leggera 

de la pioggia di Primavera 

- ha visto i pallidi colori 

chi prende sopore nella penombra - 
Ascendono i capi, 

a l’erme specole dove 

i messaggi dei pianeti 

in fosforiche frange 

guizzano a le pareti: 

— pendolo, ruota, sestante, 

vertigini di culminazioni: 

ne la spelonca stellare 

è in breve segno la marea che leva 
la conca verdebruna 

del fantastico mare. 


vanno al grande respiro 
le chiome dei platani, degli ulivi 
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e la rete dell'ombre sui banchi 
vuol chiudere i fantasmi dell’ore 
che non sono, che non saranno: 
i giorni sono stanchi 

sebbene i rami in fiore. 
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L'ANIMA E I PRESTIGI 


Ma l’anima confondono i prestigi: 

intimidita abbassa la scriminitura 

che parte le nere chiome, le palpebre ombrate; 
nel cestello ripone la matassa, 

gli aghi, il ditale, piega la fioritura 

paziente sul bianco, nelle sere. 

E la lontana dimora di nuovo l’accoglie: 
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serbano le scansie tenebrose 

pallide ampolle, o, pendenti 

in vimini dal soffitto, 

e un poco oscillano quando 

passa la tramontana; spirare 

senti con lerbe della solitudine, l’altura. 
A la tarda ora solo guarda l’alto 
abbaino la stella polare. 
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Sebbene tu cerchi che la tua stessa 
fugacità sia l’arpa, il flauto, il ruscello, 
sai che su la fronte è il segno 

di una malinconia senza fine; 

e se l’aria della notte che avanza 


scioglie la maggiorana, i mirti, 
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il chiaro calice della datura 

in fumo umido di fragranza, 

sai che la favola sboccia, 

poco dura, s’allontana, 

e l'amaro è dell’ultima goccia. 

Anche se il disperso ritrova 

il confine, il lume notturno, il riposo, 
anche se il tumulto gioioso 

delle campane irrompe 

nell’aria della sera, 

e la corona da le gemme invernali 
dolce si curva a la Primavera dei bianchi sponsali. 
Ora su le colline oscure, su le curve dei monti 
le terse cinture, le cacce di scintille 

prende il primo scoramento che poi trascolora, 
e saranno in fondo a le valli, brusio, brina, 
all’eriche sonaglio di stille che vapora, 

breve fluire di fonti che l’erba disperde, 

che la terra densa ai raggi caldi beve. 
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LIRICHE 


MOBILE UNIVERSO DI FOLATE 


Mobile universo di folate 
di raggi, d’ore senza colore, di perenni 
transiti, di sfarzo 
di nubi: un attimo ed ecco mutate 
splendon le forme, ondeggian millenni. 

E l’arco della porta bassa e il gradino liso 
di troppi inverni, favola sono nell’improvviso 
raggiare del sole di marzo. 


SI 


DOVE SPORE DI SOLE 


Dove spore di sole 
frangono spume in volo 
s'aprono all’avventure 
vibran spazi marini; 
nube corriera allaccia 
i promontori e balza 
fuga leggera d’echi. 

Ma dove già si ferma 
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l'ombra ne Palta veglia 
di fusti e di fogliame, 
sapienza di sorgive 
sospesa l’aria incanta. 
E nell’alture (male 
d’erbe la pietra invade) 
già buio di cisterna 
pensa colori e forme: 
nei sonni scenderanno 
reclini su l’ignoto. 
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SI PROVANO D’OSSO LE NOCCHE 


Si provano d’osso le nocche 
a battere sui tavolati, 
penombra d’intorno, fortuna 
crescente volubile calca. 


E tinge a sanguigna la fiamma 
i volti di fusto e di solco 
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native cortecce, millenni 
di monte, di raffiche e sole. 


A gesti di vanga e di falce 
promettono re senza regno 
loro di nubi a ponente, 
inganni le dame ed i fanti 
e il matto canzoni tra i fieni. 


E pendono l’ore ed i tralci; 
graticci disseccano i doni 
dell’anno, confortano l’aria. 


Ma fuori altro gioco: (chiudete 
finestre, fessure, abbaini) 
non luce di lampada evada 
non penetri furia di stelle. 


Se sbuchi dal vicolo invano 
le sfuggi, tincombono, ai tetti 
sospendono piume spettrali 
membrane, veleni di luci 
cangianti, losanghe, ventose. 


Né vale a riparo covone 
di frasca, tepore d’ovile 
o legno che bruci sereno: 
dardeggia, saetta la stella. 


Salzano conici colli 
frane di diafani lumi 
sovrastano buie vallate, 
in alti profili di rupi 


si tengono i casolari 

su angusti burroni, la chioma 
di folti castagni li sfiora 
dispersi nel turbine immoto. 
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Di soste viviamo; non turbi profondo 
cercare, ma scorran le vene, 
da quattro punti di mondo 
la vita in figure mi viene. 

Non fare che ancora mi colga 
l'ebbrezza, ma lascia che lora si sciolga 
in gocce di calma dolcezza; 
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e dove era il raggio feroce, ai muri vicini 
che celano i passi ed i visi, 
solleva una voce improvvisi giardini. 


E il soffio è sereno che muove al traforo 
dei rami i paesaggi interrotti 
e segna a garofani d’oro 
la trama delle mie notti. 
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VENERIS VENEFICA AGRESTIS 


Sorge dalla macchia terragna, il volto 
- ilare, arcigno — stretto nel nero fazzoletto 
sembra di castagna risecchita, il capello 
che ne sfugge non è vello gentile 
ma riccio caprigno; quando va 
(non sai se ritta o china) il bruno piede contratto 
è ràdica che d’un tratto sbuca dalla terra e cammina. 
Bada che non t’offra la tazza di scorza 
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dove l’acqua è saporosa di radici, di foglia vischiosa, 
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o la mora, o la sorba, il frutto silvestre che lusinga 
le labbra ma lega la lingua. 
Governa, sembra, la forza 
delle lune crescenti 
che gonfia le cortecce e alterna 
gl’invincibili fermenti 
i flussi, le linfe... 
Pronuba come gli uccelli 
che portano i semi lontani 
reca gli innesti arcani. 
Ed i muri terrosi del casolare crollante 
ove l’ortica ha lo stelo gigante 
sono i suoi regni ombrosi, 
accende i primi legni nei forni favolosi. 
Ed i fumi che salgon davanti 
alla porta o dagli orti vicini 
sono i mobili turbanti dei suoi vespri sibillini. 
Scolopendra la sanno le tenebre 
di morte norie fra il capelvenere. 
È la maschera che accenna e dispare 
quando fanno voraci l’ombre interne 
i lucignoli semispenti appesi 
alle moliture notturne, ai palmenti, 
e sono nell'aria sentori d’ulive pigiate 
d’accesi vapori di mosti, e vengono le lanterne 
bilanciate ai passi delle calzature chiodate. 
Complici delle sue trame sono i gesti 
delle fatiche agresti: 
curvarsi a cogliere le foglie secche, le ghiande... 
e la movenza misurata sui piedi scalzi 
quando è grande fastello su le teste 
e non vedi fronte, né ulive d’occhi, 
ma solo la bocca vive... 
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fascia la veste i fianchi, il busto, ed ha 

grazia — la frasca passando lascia 

odore di siccità... 

o il gesto che alza la brocca 

rinata dalla vasca. 
Curva segna il cerchio: 

al suo cenno sale 

dalla terra tremenda 

la corrente primordiale; 

(e il piede che preme il solco irrigato 

e la mano che impugna la vanga 

ora chiama possente altra brama) 

forte si fa dei fiati dei chiusi 

dei richiami diffusi, delle lettiere 

umide e brucenti, dei sarmenti affumicati, 

e l'ombra ove senti le bardature di sacco e di corda, 

i canestri bagnati, ove dalla soglia scorgi 

la mola inerme, le marre use al piglio rurale, 

rustica lievita lombra di voglia ancestrale. 
I cisti i cardi le pulicarie le nepitelle 

che sembrano aromatiche e fresche 

sono se non ti guardi l’esche 

d’una spirale che tutto piega, 

(intacca la notte bianco metallo 

senza lega di raggio siderale) 

inquina financo la curva della dolce collina. 
Ora è nel giorno, una mano alla quercia, 

l’altra pendente — suadente e lercia, 

nera come scopa di forno la veste... 

e la folata improvvisa a la scarpata 

scioglie e inonda di celeste 

intrico di foglie, di fronda. 
Pure promette, dischiude l’ardore 
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la freschezza, il vigore del respiro 
che solleva la pesca, l’amara dolcezza 
del fiore di mandorlo: sotto la fronda rude: 
sbocci carnosi violenti selvaggi germogli, 
fra i lunghi ventagli delle felci 
messaggi ambigui di funghi, 
sguardi incerti d’acque fra i trifogli, 
e un senso di nude crete primigenie 
presenti, vicine 
dove il pioppo desta arsura, sete 
con miraggi stormenti di rivi 
e specchio si fa d’ogni aura che muove, 
dove sott’ombra di monte 
i ripidi declivi 
la valletta si fa stretta 
e si chiude 
in bocca di fonte 
fra muschi sensitivi. 
Se la nuvola un poco si posa 
sul ciglione o su la soglia 
della valle, nell'ombra viva 
ora vede timone d’aratro 
che scuote che sfiora che sfoglia 
il cespo e la rosa boschiva. 


92 


LA LUNA PORTA IL MESE 


La luna porta il mese 

e il mese porta il gelsomino, 
spenge salendo la luna 
contese di forme lontano e vicino. 
Pesca la fronda della palma 
nell’azzurro. L’Orsa 

si cela in lenti lini lunari; 
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oggi è lago di calma 

e domani non è dolore. 
Guarda come pende da la grata 
il fiore del geranio, come splende il lumino 
e tante stuoie distese; 

la luna porta il mese 

e il mese porta il gelsomino. 
Salgono al belvedere 

occhi che fanno fresca 
l’oscurità, son luci vane 
riflessi del fanale che trema 
alle pareti vibranti ancora 
del tremito delle campane? 
È l’aria che l’alto aspira 

e sale frusciando le scale? 
Ma sopra alle ringhiere 
piega appena il vento velo 

o nuvola, il belvedere 

tocca l’Orsa che annega 

nel gorgo lontano del cielo. 
Se vuoi gustare il sapore 
della sera, a gocce di fonti 
empi una tersa brocca 

senza spezie, aromi, od erba 
e un poco alta la tieni: 
verranno col sorso alla bocca 
l’ombre, il respiro dei monti 
e il colore che l’acqua serba. 
Scivolan lore sospese, 

pesci in globo cristallino, 

la luna porta il mese 

e il mese porta il gelsomino. 
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LUNGHI TRALCI... 


Lunghi tralci, lunghi tralci mi strinsero 
mi chiusero braccia; 

specchiavo conca notturna 

d’acque montane, sapevo 


le radici e le fonti, alla bruma 


leggera passavano l'ombre 
dei giorni, sorgevano i volti 


fra la speranza e il dolore; 
ed era tepore primevo 
ritorno e infinita carezza. 
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Ma quando il risveglio 
m'apre i mattini e mi posa 
su le sponde della luce 

reco un balsamo ignoto 

un olio che mi fa dolci 

le cose, in silenzio consuma, 

e mi ridona il mondo 

in risonanze, in memorie 

(e indugiano i giorni in lenti 
meriggi, in vesperi immensi). 
Cosi vado fra gli echi le nuvole e i raggi, 
non mè straniera la spiga 
della lavanda che brucia l’aria 
o il petalo bianco ai cespugli 
furtivi di vento. 

Dietro le colline respira 

la stagione, scendono i declivi, 
ed è cosi molle il cammino 
sui viali dove le svolte 
spengono l’ansia dei passi 

che gli orizzonti fra i rami 
svaniscono, sorgono ancora, 

in abbandono di spazio. 
Lunghi tralci, lunghi tralci mi strinsero, 
mi chiusero braccia 

ed era ritorno, promessa; 

ma nella luce, nel giorno 

ove inclino l’ore al canto 

e va l’acqua fievole nella creta che brucia 
serbo l'ombra serbo la malia: 
mai tace il colloquio nascosto, 
mai posa la voce segreta. 
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MA NELLA NOTTE CHE VARCA 


Ma nella notte che varca 
- e fila silenzio ai borri 

e macera stelle ne le 
insenature raccolte — 
invano cercherai fermare 
col tuo calamo d’oro 
sulle fluide cortine 

il tulipano che non muta! 
Si perderà fra i rigidi 
cipressi e le querce 
incontro al fragile stellato, 
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sarà fatuo ghirigoro, 
melodia che palpita 

solo del suo dileguarsi; 

e lansia, i dardi, 

le implorazioni del canto 

si spengeranno a soglie 
infinite a labili arcobaleni 

e la lampada che ti dà 
nimbo e sembra che arda 
di piume in luce, di chiome 
accese guarda come 

tacita avventa alle pareti 
l’ombre, come le tormenta 
per poco d’aria che muove... 
riconosci i terrori di una volta? 
Ma forse lo splendore 
d'ogni giorno è la gemma 
che manca a la corona 
quando il tempo, bianca 
lacrima, svanirà, e se ancora 
l’anno muoverà la zona 
multicolore delle stagioni 
sempre sarann 


sempre saranno la muta 
bellezza e il dolore che implora. 
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CACCIA 


Il cielo ha qualche banda lilla 

nel fermo azzurro; su piana, su creste, 
scoppia smargiasso lo sparo: 

a rimbalzo poi si allontana 

in giravolte fra colli, fra rocce, 

si spenge in erto burrone di sasso; 

ma piumaggio sanguigno non piomba, 
solo viene alle nari 

l'amaro di polveri arse, 
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di fondelli bruciati 

fuso al selvatico delle ginestre, 
all'umido delle crete; 

ripete lo sparo 

alza fusto di fumo 

che accenna passeggera ombrella; 

ma la caccia non s’arrende e il cacciatore 
meno che prende più s’arrovella: 
vibra d’estrema ansia il cane, 

il piede s’apre il sentiero fra gli spessi 
cespi, invade frondosi recessi 

dove il giorno è larva verde che trema, 
oscilla il passo, cade, 

fra le selci taglienti e le rupi. 

Ora è la volta 

della ruvida frasca vicina: 

fruga il bracco, la pietra lanciata casca, 
ma non balza la selvaggina, 

non si parte la freccia di piume! 

Solo il lume eguale del sole 

e l’aria a filo di lontananza 

portano la fiumara, il promontorio, la marina, 
e l’alterna risonanza dell’onda; 
(talvolta all’avvento di prime nuvole 
scorre lesta ombra per piani, per valli, 
nulla: una lepre di vento). 

E tu ghiandaia ribatti 

secca la beffa silvestre, 

e scatti larida nota 

l’aria ferma percuota! 

Il richiamo poi rimbalzi 

in trama d'echi 

di vallette in vallette, 
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di ramo in ramo 
in capitomboli, salti, fischi; 
ma rispondono dagli alti 
verdi eremi: più dolce 
cade la goccia della campanella 
- e incrina specchi celati di cerchi, di righe, 
- ruotano gli orologi, suonano lore del bosco, 
e ne le nicchie crespe d’aria 

scuotono le collane d’argento. 
Da le cattedre di fogliame 
commento dell’ironico uccellame: 
hanno occhiaia sapiente, austeri becchi, 
pulpiti, leggii, stecchi, grucce, trampoli, didattiche bacchette; 
ma il piffero volatile si spezza 
dove giunco verdeggia a le sorgenti. 
E poi rete di bosco prende il cielo 
e fin che spira tutto lo frastaglia: 
mobili schegge a querce, orli a cipressi, 
i rami dondolanti al soffio, i tralci 
fioriscono d’aeree pervinche, 
liquido stagna dove avvalla, dove 
folto viluppo, edera, boschiva 
alga, polipo in fronde stringe azzurro, 
soffoca cielo. 
Ma il sole già flette 
più dolci i raggi 
e il volto del giorno piega alla sera; 
nell’aria àtona, molto in su passa 
la schiera in lacca scura 
delle nostalgiche gru. 
E passano le sagome stanche 
nei colori del ritorno, stampa 
il passo su le smorte sabbie, 
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prende il viottolo che sale. 
Non empire di canti fulminati, 
di voli infranti la carniera, 
guarda la storia, 
che lasciò nera sull’intonaco la lucerna, 
e il mazzo delle pere 
che allo stipite la paglia aggancia, 
disseta il mucchio delle mele 
ch’hanno i tramonti sulla guancia, 
— e sono appagati i sogni 
d’olio scarso, splendono i giardini 
fosforici, vengono i riposi costellati 
al veleggio di celesti astri marini, 
e dove finiscono i sentieri 
accenderà l’inverno le serre luminose: 
d’immense felci l’esili nervature, in trasparenza 
il sottobosco, i muschi, i ciclamini. 
Dopo tanta speranza spenta consola 
la vuota carniera nella stanza che sa di terriccio 
vicino alla brocca la sola 
foglia di menta, di rosmarino, di alloro! 
Si estenuano le vite in cacce fallite, 
la mano pura disegna 
sulla pioggia che passa: illusione. 
Ma fiorirà il bastone 
del mendicante che attende 
la sua misura d'olio, 
e poi scende nella pianura 
alla sua notte dai paraventi, 
dai cuscini di foglie, 
da le maschere moventi ai rami, 
dai pioppi sui torrenti 
arsi nei lampi d’oro. 
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PER « CANTI BAROCCHI 


E ALTRE LIRICHE » 

Si riproduce qui di seguito il testo della prefazione 
scritta da Eugenio Montale per la prima edizione 

di Canti barocchi e altre liriche (Mondadori, 1956). 


Il giorno 8 aprile del 1954 ricevetti un libriccino che 
portava un nome a me sconosciuto: Lucio Piccolo. 
Era contenuto in una busta gialla, purtroppo chiusa, 
affrancata da un bollo da 35 lire. Per ritirarla do- 
vetti pagare 180 lire di tassa. Il libriccino, intitolato: 
9 liriche, stampato da una sola parte del foglio e 
impresso in caratteri frusti e poco leggibili, non 
aveva dedica ma conteneva una lettera d’accom- 
Pagnamento. Proveniva da Capo d’Orlando (Mes- 
sina), i tipi erano quelli dello Stabilimento Pro- 
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gresso-Santa Agata. La veste tipografica non era 
migliore di quella dei Canti Orfici di Dino Cam- 
pana, pubblicati a Marradi nel 1914. 

La lettera diceva: « Mi permetto di inviarle alcune 
mie liriche che ho fatto stampare privatamente e 
che non metterò in circolazione. In esse, e specie 
nel gruppo “Canti barocchi” che più mi sta a 
cuore, era mia intenzione rievocare e fissare un 
mondo singolare siciliano, anzi più precisamente 
palermitano, che si trova adesso sulla soglia della 
propria scomparsa senza avere avuto la ventura 
di essere fermato da un'espressione d’arte. E ciò, 
s'intende, non per una mia programmatica scelta 
d'un soggetto, ma per una interiore, insistente 
esigenza di espressione lirica. Intendo parlare di 
quel mondo di chiese barocche, di vecchi conventi, 
di anime adeguate a questi luoghi, qui trascorse 
senza lasciar traccia. Ho tentato non quasi di rievo- 
carlo ma di dar di esso un’interpretazione su ricordi 
d'infanzia. Mi legga; e mi scusi ecc. ». 

Io ho scritto versi, ed ho soprattutto scritto intorno 
a molti poeti vecchi e giovani: il che vuol dire che 
ogni anno ricevo libri di versi a centinaia. Non 
ho il fiuto di Goethe, il quale dopo aver annusato 
il «sottofascia » lo calava ancora sigillato nel ce- 
stino dicendo che non ci sentiva nulla di buono. 
Io i libri che ricevo li apro, li scorro e nemmeno li 
butto tra le cartacce. Formano sul mio tavolo 
una pila che ogni tanto un pietoso valletto fa 
sparire di sua iniziativa. Il libro di Lucio Piccolo 
non andò a far parte di quella pila. Forse volevo 
appurare se valesse 180 lire. Lo portai con me, lo 
lessi distrattamente, senza che la lettera (piuttosto 
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generica e tale da far temere una poesia puramente 
descrittiva) m’invogliasse molto. Non cominciai 
neppure dalle poesie barocche. Lessi le prime cinque 
liriche, non facili, non immediate, senza sforzarmi 
di capire. Sono convinto che raramente la compren- 
sione della poesia può essere fulminea. Difficile è 
far andare d’accordo il senso letterale e il senso 
musicale d’una lirica. I due sensi possono presen- 
tare diversi gradi d’incompatibilita. Può essere evi- 
dente il significato razionale, e segreta, riposta, 
quasi inafferrabile la musica verbale: o può acca- 
dere il contrario. D'altra parte, una lirica non può 
esser fatta soltanto di musica; essa chiede di rive- 
lare un senso che una semplice armonia di parole 
inintelligibili non può darle. La distinzione fra arte 
e poesia che talvolta si affaccia nelle pagine del 
De Sanctis, forse poco felice nella formulazione, 
segna un'esigenza che probabilmente non sarà mai 
chiarita. (La difficoltà di far posto alla poesia ac- 
canto alle cosî dette « arti » sarà sempre la pie- 
tra d’'inciampo di ogni estetica generale, siste- 
matica.) 

Per chiuder la parentesi dirò dunque che lessi le 
prime poesie del volumetto senza sforzarmi di 
aguzzare l’attenzione verso l’una o l’altra delle 
due diverse direzioni. 

Lessi: 


Mobile universo di folate 

di raggi, dore senza colore, di perenni 
transiti, di sfarzo 

di nubi... 
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E poco oltre: 


Di soste viviamo: non turbi profondo i. iy ie 
cercare, ma scorran le vene, x J 

da quattro punti di mondo 
la vita in figure mi viene. 


E abbordati con minor timore i « Canti barocchi » 
mi fermai sull’inizio di questo « Scirocco »: 


E sovra i monti, lontano sugli orizzonti 

è lunga striscia color zafferano: 

irrompe la torma moresca dei venti, 

d'assalto prende le porte grandi 

gli osservatori sui tetti di smalto, 

batte alle facciate da mezzogiorno, 

agita cortine scarlatte, pennoni sanguigni, aquiloni... 


Ma quando ad occidente chiude Vale 
d'incendio il selvaggio pontificale 

e l'ultima gora rossa si sfalda 

d'ogni lato sale la notte calda in agguato. 


Sarà stata, in parte, ancora la suggestione della pes- 
sima veste tipografica del libro; ma il fatto è che 
mi colpi in queste liriche un afflato, un raptus che 
mi facevano pensare alle migliori pagine di Dino 
Campana. Il lessico è spesso ricercato, ma la parola 
ha poco peso, l'armonia è quella di un moderno 
compositore politonale. Molto confusamente, mi 
veniva fatto di pensare, non so perché, a quei poeti 
gallesi - a Dylan Thomas, quando non scriveva da 
perfetto ubriaco - che sembrano usare una lin- 


108 


gua primordiale, di scavo, senza indulgenze per i 
latinismi. Non si poteva andar lontano con simili 
raffronti; e me ne persuasi subito leggendo « Ve- 
neris Venefica Agrestis », poesia che non fa parte 
dei « Canti barocchi »: 


Sorge dalla macchia terragna, il volto 

— ilare, arcigno — stretto nel nero fazzoletto 

sembra di castagna risecchita, il capello 

che ne sfugge non è vello gentile 

ma riccio caprigno; quando va 

(non sai se ritta o china) il bruno piede contratto 

è rddica che d’un tratto sbuca dalla terra e cammina. 


Governa, sembra, la forza 
delle lune crescenti 

che gonfia le cortecce e alterna 
gl’invincibili fermenti 

i flussi, le linfe... 

Pronuba come gli uccelli 

che portano i semi lontani 
reca gli innesti arcani. 


Non è una Venere ma una strega. Tuttavia mi si 
affacciò un lontano ricordo di D'Annunzio: lo 
stesso che affiora in qualche vecchia filastrocca di 
Pea. Analoga la proliferazione a catalogo, a serie, 
delle immagini. Ma come siamo poi lontani da 
ogni parnassianesimo e dannunzianesimo; e com'è 
scarnito, macerato e assottigliato il linguaggio! 

D'Annunzio nella recente tradizione italiana è un 
poco come Hugo nella sua posterità francese, da 


109 


Baudelaire in giù: è presente in tutti perché ha 
sperimentato o sfiorato tutte le possibilità stilistiche 
e prosodiche del nostro tempo. In questo senso non 
aver appreso nulla da lui sarebbe un pessimo segno. 


Avevo appena finito di sfiorare il piccolo libro 
quando Giuseppe Ravegnani, che stava preparando, 
a San Pellegrino, un incontro o scontro fra letterati 
di due diverse generazioni mi chiese di partecipare 
a quel convegno presentando un nuovo scrittore, 
un giovane; ed io gli risposi che avrei parlato di 
Lucio Piccolo. Preso l'impegno cominciai a preoc- 
cuparmene, a pensarci su. Se questo poeta - mi 
dicevo — è alle prime armi, come tutto fa credere, 
che strada gli resta da percorrere? La sua poesia 
è appena ai margini di una vita individuata; ed è 
sospesa in un antefatto, o post factum, che perde- 
rebbe ogni valore se diventasse maniera - e carriera 
-di poeta onirico e surreale. Potevo davvero augu- 
rare all’ignoto Piccolo il «successo»? Non era meglio 
lasciarlo vivere e scrivere nel suo lontano rifugio? 
Passarono cosî due o tre settimane; ed io ero fermo 
a questo punto delle mie preoccupazioni allorché 
mi fu annunciata la visita del signor Lucio Piccolo 
in persona, in viaggio per San Pellegrino. E con 
mia sorpresa scoprii che il giovane poeta è nato nel 
1903, cioè appena sette anni dopo il suo presenta- 
tore. Ahimé, dove andavano a finire gli incontri 
fra uomini di diverse generazioni? Mi trovavo 
dinanzi al barone Lucio Piccolo di Calanovella, 
scrittore finora inedito, si, ma anche musicista 
completo, studioso di filosofia che può leggere 
Husserl e Wittgenstein nei testi originali, grecista 
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agguerrito, conoscitore di tutta la poesia europea 
vecchia e nuova, lettore, per esempio, di Gerard 
Manley Hopkins e di Yeats, di cui condivide le 
inclinazioni esoteriche. Mi trovavo, insomma, di 
fronte a un clerc cosi dotto e consapevole che vera- 
mente l’idea di dovergli essere padrino mi metteva 
in un insormontabile imbarazzo. Lucio Piccolo ha 
letto tous les livres nella solitudine delle sue terre di 
Capo d'Orlando; ma non segue nessuna scuola. Il 
poeta straniero a cui avevo incidentalmente pen- 
sato, Dylan Thomas, era proprio il solo ch'egli 
non conoscesse ancora. Ora so che Piccolo ha col- 
mato anche questa lacuna. 

Tale mi parve il personaggio che ho tentato di de- 
scrivere, almeno dal punto di vista del suo stato 
civile, anagrafico e culturale: un uomo molto sin- 
golare, un uomo sempre in fuga, per certi aspetti 


affine a Carlo Emilio Gadda, un uomo che la crisi 


del nostro tempo ha buttato fuori del tempo. Tro- 
verete suoi lontani parenti nelle pinacoteche. « Un 
personaggio del Greco » lo ha definito al primo 
incontro Leonetta Cecchi Pieraccini. Al torneo di 
San Pellegrino egli apparve e disparve, senza far 
parola. Non credo che possegga virtú oratorie. 
Grandi parlatori esistettero nella sua famiglia (un 
Tasca di Cutò, che appartiene all’ascendenza ma- 
terna) ma fra gli uomini del suo ceppo egli è il 
solo in cui il discorso si sia sublimato in poesia. Non 
saprei indovinare quanto la molta cultura abbia 
giovato alla sua formazione poetica. Forse l’auto- 
critica lo ha inceppato agli inizi, ma più tardi gli 
ha certo servito a inquadrare la propria avventura 
individuale. In ciò egli è veramente un poeta del 
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nostro tempo. Sarei tentato di attribuire a lui il 
motivo husserliano di cui egli ci parlava a San 
Pellegrino: la contraddizione fra un universo mu- 
tevole ma concreto, reale, ed un io assoluto eppure 
irreale perché privo di concretezza; ma non de- 
finirei con questo tutta una corrente di poesia me- 
tafisica che in varî aspetti dura da sempre? Nelle 
liriche che Piccolo ha aggiunto al suo libretto, rad- 
doppiandolo (e sono precisamente le prime dieci 
che il lettore troverà elencate nell'indice) il poeta 
modifica alquanto la prima impressione che ci ha 
lasciato. All’impromptu sembra sostituirsi la natura 
morta o la figura d’almanacco o l’immagine d’Epi- 
nal. È improbabile che queste siano veramente le 
più recenti liriche del poeta. Esse ci permettono 
tuttavia di fissare gli estremi della sua gamma: il 
presepe di biscuit, l'oggettivismo surreale (« Il Pre- 
stigiatore ») e il pannello decorativo (« Caccia »): 
in cui le trovate del verso tradizionale e della rima 
ci riportano curiosamente al liberismo ch’era di 
moda intorno al 1915-20, ma su un fondo armonico 
del tutto diverso. In genere il tema popolare appa- 
re, nel Piccolo, dissolto e trasformato, press'a poco 
come nel motivo folcloristico nella musica di Bar- 
tok. La più sicura poesia del Piccolo si avverte, 
tuttavia, dove si mettono vorticosamente in movi- 
mento le maschere (personae) che popolano la sua 
vita di solitario: nei «Canti barocchi », cioè, in 
quelle poesie — come « Mobile universo », « Si pro- 
vano d’osso le nocche », la leonardesca « L’ Anima 
e i prestigi » ed altre — in cui la raffica del ritmo 
abbia già piena funzione strutturale, senza che 
vengano a crearsi, intorno alla parola isolata, zone 
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di silenzio in cui la parola stessa non riesca a pro- 
lungarsi, a darsi un'eco. 

L’avvenire letterario di Lucio Piccolo ci pare del 
tutto imprevedibile: un vero sviluppo della sua 
poesia non potrebbe avvenire che su linee di sem- 
plificazione tutt'altro che facili per chi abbia a 
disposizione una vita sola. Certo è che le poche 
liriche di questo poeta resteranno come il frutto 
singolare di una stagione poetica che si presentava, 
negli ultimi anni, alquanto povera. Non c'è dubbio 
che anche senza l’errore d’affrancatura al quale 
debbo la lettura delle 9 liriche, in un modo o nel- 
l’altro la poesia di Lucio Piccolo non sarebbe pas- 
sata inosservata. Il suono di corno che ci giunge dal 
Capo d’Orlando non è l’Olifante di un sopravvis- 
suto, ma una voce che ognuno può sentire echeg- 
giare in sé. Tutto il resto (provenienza, possibili 
sviluppi, propaggini, le varie difficoltà d’interpre- 
tazione, i problemi che il poeta non si pone e che, 
naturalmente, non risolve) fa parte di un ginepraio 
critico nel quale oggi non ci sentiamo di avventu- 
rarci. A noi basta, per ora, il sottobosco poetico 
di Piccolo, questa natura aperta e insieme ostile, 
liberamente vigoreggiante eppure composta come 
un teatrino di pupi. Gran signore cosmopolita e 
contadino, terracottaio ambulante e sedentario zu- 
folatore che può trarre inedite modulazioni anche 
da una canna spezzata, Piccolo non sa forse con 
sicurezza quel che ci dà oggi e potrà darci in avve- 
nire. Saperlo per lui, magari a costo di ridicoli 
fraintendimenti, sarà il compito dei suoi critici di 
domani: se domani esisterà ancora una critica che 


legga i libri dei poeti. Eugenio Montale 
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CANTI BAROCCHI 

1 Oratorio di Valverde 
Andavano gid lontane 

u La meridiana 

m Scirocco 

iv La notte 


BOSCO IL PRESTIGIATORE 


Al tempo di Re Borbone 
L’Ammonimento 

Il Prestigiatore 

Le Carte in cammino 
L'Anima e i prestigi 
Sebbene tu cerchi 


LIRICHE 

Mobile universo di folate 
Dove spore di sole 

Si provano d’osso le nocche 
Di soste viviamo 

Veneris Venefica Agrestis 
La luna porta il mese 
Lunghi tralci... 

Ma nella notte che varca 
Caccia 


PER « CANTI BAROCCHI 
E ALTRE LIRICHE » 


cevute dal mondo circostante, il ri- 


GIOCO A NASCONDERE forno alla «sfinge» aulici e rustica 
CANTI BAROCCHI della Sicilia, la stessa del Gattopardo 


di Tomasi di Lampedusa cui Piccolo 
è legato non soltanto dalla parentela 
in senso letterale, ma anche da intime 
Tispondenze che hanno origine dal- 
lesasperato e tragico eden siciliano. 


«Il suono di corno che ci giunge dal 
Capo d'Orlando non è l’Olifante di un 
sopravvissuto, ma una voce che ognu- 
no può sentire echeggiare in sé»: le 
parole di Eugenio Montale hanno pre- 
ceduto la naturale storia dei Canti 
barocchi di Lucio Piccolo che, ristam- 
pati accanto alle sue nuove liriche, 
sono ormai una presenza ben definibi- 
le e riconosciuta nel panorama della 
poesia contemporanea. La continuità 
del canto pieno e totale, dove realtà 
e mito, natura e sentimento si fon- 
dono al di là di ogni dimensione di 
tempo e di spazio, uniscono le due 
raccolte. Se in Gioco a nascondere vi è 
la tendenza a cogliere sul vivo la plu- 
ralità degli stati di coscienza e di vi- 
sioni interiori, il fondo è pur sempre 
quello dei Canti barocchi, e cioè il ri- 
torno insistente, ossessivo, a volte 
onirico, delle prime impressioni ri- 
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